
25 novembre 1944 

  […]. 

Ho avuto da Lui una promessa. Gli dicevo: «Gesù, come 

mi piacerebbe vedere la cerimonia della tua maggiore 

età!». E Lui: «Te la darò per prima cosa appena 

potremo esser “noi” senza che si turbi il mistero. E la 

metterai dopo la scena della Madre mia, mia maestra e 

maestra di Giuda e Giacomo, che ti ho data 

recentemente (29-10). La metterai fra questa e la 

Disputa al Tempio». 

   […]. 

    



   19 dicembre 1944. 

Vedo Maria curva su un mastello, meglio, su una conca 

di terra cotta, che mescola qualcosa che fuma nell’aria 

fredda e serena che empie l’orto di Nazaret. 

Deve essere pieno inverno, perché, meno gli ulivi, tutte 

le piante sono brulle e scheletrite. In alto, un cielo 

tersissimo e anche un bel sole. Ma non tempera la sizza 

che tira e che fa sbattere fra loro i rami spogli e 

ondulare le ramette grigie verdi degli ulivi. 

La Madonna è tutta vestita di una pesante veste di un 

marrone quasi nero e si è legata davanti una rustica 

tela, come un grembiale, per proteggere la veste. 

Estrae dalla tinozza il bastone con cui dimenava il 

contenuto e ne vedo cadere gocce di un bel color 

arrubinato. Maria osserva, si bagna un dito con le 

gocce che cadono, prova il colore sul grembiale. Pare 

soddisfatta. 

Entra in casa ed esce con molte matasse di lana 

candidissima. Le tuffa una per una nella tinozza, con 

pazienza e accortezza. 

 



Mentre fa questo, entra, venendo dal laboratorio di 

Giuseppe, sua cognata Maria di Alfeo. Si salutano. Si 

parlano. 

«Viene bene?», chiede Maria d’Alfeo. 

«Ne ho speranza». 

«Mi ha assicurato quella gentile [è sicuramente una donna romana, quindi 

pagana. Il sostantivo gentile, che incontreremo spesso, si contrappone a giudeo e designa, secondo la 

terminologia ebraica, l’appartenenza alla “gente” che non è il popolo eletto di Israele. Alla comprensione dei 

gentili, in quanto pagani, Gesù dovrà adattare l’insegnamento delle verità, come è detto in nota a 154.7, nel 

testo di 272.5 e in nota a 406.10. E sui pagani Egli può fare affidamento più che sui giudei, come mette spesso 

in evidenza, fornendone infine una base biblica in 635.17. — Molti episodi nell’opera valtortiana mostrano 

(specialmente nel capitolo 155) come i giudei si ritenessero contaminati dal contatto con i pagani. Tale 

impurità legale aveva un fondamento in: Geremia 10, 25; Ezechiele 4, 13; Osea 9, 3; ed è affermata in alcuni 

passi neo-testamentari: Giovanni 18, 28; Atti 10, 28; 11, 1-3; 21, 27-28. Del paganesimo vero parla Gesù in 

116.2 e in 121.7.] che è proprio la tinta e il modo che usano a 

Roma. Me lo ha dato proprio perché sei tu e hai fatto 

quei lavori. Dice che neppure a Roma vi è chi ricama 

come te. Ti devi essere accecata a farli…». 

Maria sorride e fa un movimento col capo come per 

dire: «Cose da nulla!». 

La cognata guarda, prima di porgerle a Maria, le ultime 

matasse di lana. «Come le hai filate! Paiono capelli 

tanto sono fini e regolari. Fai tutto bene tu… e come 

svelta! Queste ultime verranno più chiare?». 

«Sì, per la veste. Il mantello è più scuro». 



Le due donne lavorano insieme alla tinozza. Poi 

estraggono le matasse di un bel colore porporino e 

corrono svelte a tuffarle nell’acqua ghiaccia che empie 

la vaschetta, sotto alla sottile polla che cade con 

noterelle di risatine sommesse. Sciacquano e 

sciacquano, poi stendono su delle canne le matasse e 

le assicurano da ramo a ramo degli alberi. 

«Asciugheranno bene e presto con questo vento», dice 

la cognata. 

«Andiamo da Giuseppe. C’è fuoco. Devi essere gelata», 

dice Maria Ss. «Sei stata buona ad aiutarmi. Ho fatto 

presto e con meno fatica. Te ne sono grata». 

«Oh! Maria! Che non farei per te! Starti vicino è una 

festa. E poi… è per Gesù tutto questo lavoro. Ed è così 

caro, tuo Figlio!… Mi sembrerà di essergli anche io 

mamma se ti aiuterò per la sua festa di maggiorenne». 

Le due donne entrano nel laboratorio, pieno di 

quell’odore di legni piallati proprio delle officine di 

falegname. 

E la visione ha un arresto… per riprendersi all’atto della 

partenza per Gerusalemme di Gesù dodicenne. 



Egli appare, bellissimo e tanto ben sviluppato da parere 

un fratello minore della sua giovane Madre. Già le 

giunge alle spalle con la sua testa bionda e inanellata, 

le cui chiome, non più corte come nei primi anni di vita, 

ma lunghe fino a sotto le orecchie, paiono un caschetto 

d’oro lavorato tutto a lucenti boccoli. 

È vestito di rosso. Un bel rosso di rubino chiaro. Una 

lunga veste che scende sino ai malleoli scoprendo solo i 

piedi calzati di sandali. La veste è sciolta, con maniche 

lunghe e ampie. Al collo, alla base delle maniche, alla 

balza, una greca tessuta colore su colore, molto bella… 

  



(nel copiare la visione attendere il resto che sarà sul nuovo quaderno). 

20 dicembre 1944. 

Vedo entrare Gesù insieme a sua Mamma nella stanza, 

dirò così, da pranzo di Nazaret. 

Gesù è un bel fanciullo dodicenne, alto, ben formato, 

robusto senza esser grasso. Sembra più adulto di 

quanto non sia, per la sua complessione. È già alto, 

tanto che raggiunge la spalla della Madre. Ha ancora il 

viso rotondo e roseo del Gesù fanciullo, viso che poi, 

con l’età giovanile e virile, si assottiglierà e si farà di un 

color senza colore, un colore di certi delicati alabastri, 

appena tendenti al giallo-rosa. 

Gli occhi, anche gli occhi, sono ancora occhi di 

bambino. Grandi, bene aperti a guardare, e con una 

scintilla di letizia persa nel serio dello sguardo. Dopo 

non saranno più così aperti… Le palpebre si caleranno a 

mezz’occhio per velare il troppo male, che è nel 

mondo, al Puro e Santo. Solo nei momenti di miracolo 

saranno aperti e sfavillanti, più ancora di ora… per 

cacciare i demoni e la morte, per guarire le malattie ed 

i peccati. E non saranno neppur più con quella scintilla 

di letizia mescolata alla serietà… La morte e il peccato 

saranno sempre più presenti e vicini, e con essi la 



conoscenza, anche umana, della inutilità del sacrificio, 

per la volontà contraria dell’uomo. Solo in rarissimi 

momenti di gioia, per essere con dei redenti e specie 

con dei puri, bambini per lo più, lo faranno brillare di 

letizia, questo occhio santo e buono. 

Ma ora è con la sua Mamma, in casa sua, e di fronte a 

Lui è S. Giuseppe che gli sorride con amore, e sono i 

cuginetti che lo ammirano e la zia Maria d’Alfeo che lo 

carezza… È felice. Ha bisogno di amore, il mio Gesù, per 

esser felice. E in questo momento lo ha. 

È vestito di una sciolta veste di lana rosso rubino 

chiaro. Morbida, di tessitura perfetta nella sua 

compatta sottigliezza. Al collo, sul davanti, in basso 

delle maniche lunghe e ampie, e della veste che scende 

sino a terra, scoprendo appena i piedi calzati di sandali 

nuovi e molto ben fatti — non le solite suole fissate 

con striscerelle di cuoio al piede — è una greca, non 

ricamata, ma tessuta in colore più scuro sul rubino 

della veste. Deve essere opera della Mamma, perché la 

cognata l’ammira e la loda. 

I bei capelli biondi sono già più carichi, nella loro tinta, 

di quando era fanciullino, con scintille di rame nelle 

volute dei boccoli che terminano sotto le orecchie.  



Non sono più i ricciolini corti e vaporosi dell’infanzia. 

Non sono ancora le chiome ondulate e lunghe sino agli 

omeri, dove terminano in morbido cannolo, dell’età 

adulta. Ma già tendono più a queste ultime nel colore e 

nella foggia. 

«Ecco il Figlio nostro», dice Maria alzando la sua mano 

destra, nella quale è la mano sinistra di Gesù. Pare lo 

presenti a tutti e riconfermi la paternità del Giusto, che 

sorride. E aggiunge: «Benedicilo, Giuseppe, prima di 

partire per Gerusalemme. Non fu necessaria la rituale 

benedizione per la sua andata a scuola, primo passo 

nella vita. Ma, ora che Egli va al Tempio per esser 

dichiarato maggiorenne, fàllo. E benedici me con Lui. 

La tua benedizione… (Maria ha un sommesso 

singhiozzo) fortificherà Lui e darà forza a me di 

staccarmelo un poco di più…». 

«Maria, Gesù sarà sempre tuo. La formola non inciderà 

i nostri mutui rapporti. Né io te lo contenderò, questo 

Figlio a noi caro. Nessuno come te merita di guidarlo 

nella vita, o mia Santa». 

Maria si curva e prende la mano di Giuseppe e la bacia. 

È la sposa, oh! quanto rispettosa e amorosa del 

consorte! 



Giuseppe accoglie quel segno di rispetto e d’amore con 

dignità, ma poi alza quella baciata mano e la posa sul 

capo della Sposa e le dice: «Sì. Ti benedico, Benedetta, 

e Gesù con te. Venite, mie sole gioie, mio onore e 

scopo». Giuseppe è solenne. A braccia tese e palme 

volte a terra sopra le due teste chine, ugualmente 

bionde e sante, pronuncia la benedizione: «Il Signore vi 

guardi e vi benedica. Abbia di voi misericordia e vi dia 

pace. Il Signore vi dia la sua benedizione». E poi dice: 

«E ora andiamo. L’ora è propizia per il viaggio». 

Maria prende un ampio drappo di un color granata 

scuro e lo drappeggia sul corpo del Figlio. Come se lo 

carezza nel farlo! 

Escono, chiudono. Si incamminano. Altri pellegrini 

vanno per la stessa direzione. Fuori del paese le donne 

si separano dagli uomini. I bimbi vanno con chi pare 

loro. Gesù resta con la Mamma. 

I pellegrini vanno, salmodiando per lo più, per le 

campagne tutte belle nel più lieto tempo di primavera. 

Freschi prati e fresche biade, e fresche fronde sugli 

alberi che hanno da poco fiorito. Canti di uomini per i 

campi e per le vie e canti d’uccelli in amore fra le 

fronde.  



Ruscelli limpidi che fan da specchio ai fiori delle rive, 

agnellini saltellanti presso le madri… Pace e letizia 

sotto il più bel cielo d’aprile. 

La visione cessa così. 


